别样的自然


《电杆树》
。横
  
晚间
我从窗口看外面
车很快开过去
就如同
雨天的一滴
雨水
很多的雨水我
就看一滴
滴落在地上
安静了
空气是灰亮的
电杆树始终
立在道路的两旁


所谓“晚间”可能是晚上八点,也可能是晚上十点,更有可能是一个失眠者的时间。总之,窗外的世界,仍在暗色的帷幕之下。城市生活给了“晚间”最彻底的独特气质。这既不为昼亦不为夜的,是一个“灰亮”的世界。随后作者用了一个似是而非的修辞,把迅驰而过的车子,跟下雨天的一滴雨水连结起来。这是整首诗里,作者反复使用的手法,将通常所谓对立的城市事物与自然景物,耦合在一起。如此耦合的最终原型,就是湖南方言里所谓的电杆树。电线杆是城市事物,而树是自然景物,那么电杆树就成了具有独特气质,既不为城市事物,又不为自然景物的“他物”,物自身的对立性被取消了。电杆树就像“晚间”一样,如此他物和如此失眠者的时间是共通的。诗人在写作中,展开了双重解构:其一,解构事物的不安;其二,解构景物的乡愁。如此,具有独特气质的“他物”,解决了“晚间”的失序。“电杆树始终/立在道路的两旁”,这甚至不是一个旁观者的位置,而是持存者的位置。在现代性的张弛作用下,别样的自然,既无以返回自然本身,又不至于完全陷落为事物的躁动,因为诗人的陪伴,它成就了独特气质的生命。