捕风的人


。斑马

早晨的风
和午后的风不同
和晚上的风
也不一样
不仅仅是亲疏和快慢
有时候
窗棂里的玻璃
一整天都不会响
而有时候会响一整天
如果心情很好
就会觉得静
一阵很远
一阵很近


在《风》的开篇,诗人对风这样抽象的事物,似乎有意地给出测度。然而如此测度,恰如诗人所说“不仅仅是亲疏和快慢”,虽然早晨的风和午后的风以及晚上的风,在亲疏快慢上的确有变化。而且对于任何一天、任何一人来说,风都要起变法,甚至说,它就是变化才生成的事物。风在一天之内的变化,在诗人看来,不光是亲疏快慢,因为亲疏快慢是必然,更重要的,风的变化在“有时候”也是人的变化。这是风与人之间自然般宿命的那种震颤,它无时无刻不在起着变化。哪怕在风与人之间隔着一层透明的“窗棂里的玻璃”。这层玻璃揭示了诗人的处境,没有荒野的惶惑,没有密室的臆想,他身在随时为风叨扰的那个室内。阅读这首诗,或许会觉得诗人获得一个对于风的全天的守候,他或者坐在室内的椅子上,或者在房间里不停地走动,但是风在起变化,这种变化让他觉得“窗棂里的玻璃”,“有时候”“一整天都不会响”,“而有的时候会响一整天”。而且,就在“有时候”里的“心情很好”的时候,换句话说,在一个“有时候的有时候”的时候,风的变化,牵动玻璃的响声,让室内之人觉得安静,使他感觉到那响声“一阵很远/一阵很近”。由此,诗人再次揭示了风与人,包括之间的玻璃,相予震颤的时间,这个时间只在于“有时候的有时候”,并非每个时间都能感觉得到。诗人,作为仿佛全天守候于室内的观察者,就像一个捕风的人,他对于风的捕捉,在于捕捉自己内心与世间事物在风的呼吸之中相予震颤的那份时间。这份时间,不在于永恒,也不在于瞬间,而是在于“有时候的有时候”。