情绪之言


母猪睡在我隔壁
。张3

这不是骂人的话
的确是
母猪睡在我隔壁
这老房子
偏房是猪圈
有时母猪吭哧或呼噜几下
像它在那边听见
我的动静一样
20年前
我的爷爷就在这间屋
吭哧或呼噜几下
彻底没了动静
寿终正寝
那时隔壁
同样有只母猪
如今已
子子孙孙无穷尽也


情绪一词,实在是难得的好词。李商隐有个外甥叫韩偓,写了一首《青春》,其中就提到“情绪”:“光阴负我难相偶,情绪牵人不自由。”我觉得写的很好。情绪的绪字,繁体是左边一个丝右边一个耑,丝表所属,耑为象形,“山”象植物刚刚吐出的叶芽,“而”象植物的根须,寓意是发端。多么奇妙的词语啊,情绪,情绪,仿佛重音在绪上,那么就是一种责问,因为情绪无绪,越缠越乱。正像韩偓诗中所写,情绪的丝线,是没了头绪的丝线,倘若谁受了牵扯,就不再有自由可言。而所谓自由,无非就是发端罢了。我们是多么想寻觅一个发端啊。它在哪儿?它又是什么?是生而为人的无奈,还是“光阴负我”的无情?答案似乎并不那么重要。我阅读张3的诗,每每总有一种“受了牵扯”的感觉。作者在写作之时,显然是置身诸多牵扯之中,甚至恨不得与那情绪肉搏一番,也不求一个结果,仅仅是一种活法,就足够了。这首《母猪睡在我隔壁》,应该是作者某次回家写就的吧。家,正好是抒发情绪的好地方,特别又是老家。说这样的话,并不是出于怀旧。家和情绪一样,是无绪的。就像作者借由爷爷孤独的、极简的死,写到20年前的那只母猪,“如今已/子子孙孙无穷尽也”。无穷尽,可以说是最大的意义,也可以说是最大的无意义。恰如卢梭在《论人类不平等的起源和基础》一书中所写:“一代一代毫无进益地繁衍,每一代都从同样的起点开始。”(p.109)如此“同样的起点”作为发端,其实很简单,就是“动静”——“有时母猪吭哧或呼噜几下/像它在那边听见/我的动静一样。”称得上诡异的是,作者将“我的动静一样”这句,写在整首诗的中间位置,像是一个转换或者转喻。起码我觉得就是如此,每一代都是一代一代之间最动静的转喻。

别样的自然


《电杆树》
。横
  
晚间
我从窗口看外面
车很快开过去
就如同
雨天的一滴
雨水
很多的雨水我
就看一滴
滴落在地上
安静了
空气是灰亮的
电杆树始终
立在道路的两旁


所谓“晚间”可能是晚上八点,也可能是晚上十点,更有可能是一个失眠者的时间。总之,窗外的世界,仍在暗色的帷幕之下。城市生活给了“晚间”最彻底的独特气质。这既不为昼亦不为夜的,是一个“灰亮”的世界。随后作者用了一个似是而非的修辞,把迅驰而过的车子,跟下雨天的一滴雨水连结起来。这是整首诗里,作者反复使用的手法,将通常所谓对立的城市事物与自然景物,耦合在一起。如此耦合的最终原型,就是湖南方言里所谓的电杆树。电线杆是城市事物,而树是自然景物,那么电杆树就成了具有独特气质,既不为城市事物,又不为自然景物的“他物”,物自身的对立性被取消了。电杆树就像“晚间”一样,如此他物和如此失眠者的时间是共通的。诗人在写作中,展开了双重解构:其一,解构事物的不安;其二,解构景物的乡愁。如此,具有独特气质的“他物”,解决了“晚间”的失序。“电杆树始终/立在道路的两旁”,这甚至不是一个旁观者的位置,而是持存者的位置。在现代性的张弛作用下,别样的自然,既无以返回自然本身,又不至于完全陷落为事物的躁动,因为诗人的陪伴,它成就了独特气质的生命。

生产的游戏?


《孕妇》
。何小竹

几年前,在芳草街路口
农业银行门前
看见一位孕妇
我怦然心动
写了一首诗
但没写好
没写出孕妇的美
写完就删掉了
现在,我又怦然心动
想为孕妇写一首诗
希望这一次
可以写出她的美


竟然时隔多年之后,那个在某个路口某扇门前所谓的美的形象,再次的让作者“怦然心动”,是不是全然因为作为诗人的敏感呢?但是,谁又不敏感呢。心动之际,从来都是忽然而来忽然而往。当初让作者产生写一首诗的念头,也是因了“怦然心动”。只是在我看来,这两次时隔多年的看似一摸一样的“怦然心动”却有着许多的不同。借用本雅明的话说,假如第一次促生作者“怦然心动”的是那所谓的“一见钟情”,那么第二次促生作者“怦然心动”的却是那“最后一瞥之恋”,是望向消逝处的蓦然一瞥。但是在《孕妇》整首诗里,我们居然感觉不到孕妇本身的消逝,反而是另一个东西在消逝,这个东西就是作者想要写成的一首诗。之前,在几年前,第一次怦然心动之时,已然写了的一首诗,可是“写完就删掉了”,原因据说是“没写出孕妇的美”。于是,作者在时隔多年的某一天,再次怦然心动之时,决定再为孕妇写一首诗,就是这首《孕妇》。从结构上来看,作者的意思显然是要说明,现在写的这首诗比较起多年前被删掉的那首诗,似乎更能写出孕妇的美,哪怕作者仅仅是希望如此。而整首诗的诡异之处恰恰就在这里,作者并没有直接去达成一种望向消逝处的“最后一瞥之恋”,而是进入自我写作的反复,并且通过如是反复,试图写出孕妇的美。这样一来,孕妇的美,被作者的不断出现又不断隐没的书写所替换,换句话说,孕妇的美,完全包含在了诗歌开篇的那句“几年前”里。如此之美,也许只有在时隔多年之后,才成为可持存的。写作的反复,论证了这个可持存的美。读完这首诗,我甚至觉得,《孕妇》这首诗本身已经达成了对孕妇之美的无意识摹仿。作者就像一个生产者,和自然生命的生产不同的只是,作者的生产,更具有着一种属于创作的游戏性。


《咏言》共2页 第一页 上一页 1 2