会写诗的人是快乐的，不会写诗但能读诗的人亦是快乐的。我常常觉得诗歌是这天底下最简洁的事物，它能把所有的情感、所有的思想，以最简洁的方式组合在一起，既不嫌多也不嫌少。几乎在每一首诗歌里都能发现，我们身上亟待表述却又最不需要表述的那个部分。这跟隐私无关，这跟痛苦无关，这跟精神无关，这跟欲望无关……这是诗，只是诗。
1
《辐射》
。韩梅
我写下辐射，它就向我辐射过来，同时
，也向右边的电话和左边的茶杯辐射过去。
在同一时间，电话向我也向茶杯辐射一点点。
辐射，传送能量的方式。
楼下的一台机器发出嘟嘟的声音，另一台
机器刚刚停住，对面的切割机断了电，
断断续续发霍霍的尾音，在这些声音的间隙中听到一两声鸟叫。
远处，火车向东的方向开着，火车离开我的房子，
火车经过的房子辐射增强了。后来，火车对我的辐射消失了。
在头顶，飞机震动空气传来隆隆的闷声，通过我又传给隔壁的邻居，我
反射一部分给电脑屏幕，同时吸收屏幕发出
的X辐射。（不论物体(气体)温度高低都向外辐射，
甲物体可以向乙物体辐射，同时乙也可向甲辐射。一般说来，
当一物体受到其他物体投来的辐射（能量为Q）时，其中被吸收转
为热能的部分为QA，被反射的部分为QR，透过
物体的部分为QD，显然这些部分与总能量
之间有下式所示的关系：QA+QR+QD=Q如果把A=QA/Q称为吸收率，
R=QR/Q称为反射率,D=QD/Q称为穿透率，则有：
A+R+D=1若物体的A=1，R=D=0，
即到达该物体表面的热辐射的能量完全被吸收，
此物体称为绝对黑体，简称黑体。
若R=1，A=D=0,即到达该物体表面的热辐射的能量全部被反射；
当这种反射是规则的，此物体称为镜体；
如果是乱反射，则称为绝对白体。若D=1，A=R=0，
即到达物体表面的热辐射的能量全部透过物体，
此物体称为透热体。实际上没有绝对黑体和绝对白体，
仅有些物体接近绝对黑体或绝对白体。）
更远的更东方向，日本海那边的一个机器破了，漏出大量的辐射，
被风吹往我现在坐着的方向，也吹向其他的方向，风的方向
变幻不定。我坐在客厅的沙发上等待它对我产生作用，
我也等待反作用给它，他，她，还有他们。辐射，基本上是
光亮的，也基本上是热的。
韩梅的《辐射》写的惊艳。或许“惊艳”这个词太俗气，但一时找不到更好的词，这个时候，真恨不得有一本汉语大辞典，以挽救我词穷的尴尬。这首诗应该是有感于日本核泄漏事件而写的，但是作者将这样的事件，或者说一种新闻的急迫，消解在诗歌的语言里。语言从一开始，就具备了织体的样貌：“我写下辐射，它就向我辐射过来”，甚至可以说，从一开始，辐射过来的就不是某种物理能量，而是语言。这也就是我称之为“惊艳”的地方。然而明显的，作者如此用意绝非一个书写的游戏，而是通过语言的辐射来解构恐慌的辐射。辐射，成了一种“传送能力的方式”，甚至包括写作，也是一种辐射的方式。如果说一篇新闻，必然包含某种急迫的信息，比如害怕、恐慌、喜庆、欢快，那么诗歌恰恰是反新闻的。所以当辐射来临，诗人只是“坐在客厅的沙发上等待”，等待什么呢？等待着一场反辐射的运动吗？显然不是，诗人既等待辐射“对我产生作用”，也等待“反作用”给辐射。这是等待者的世界，而世界有其自身的节奏。
2
《向内1》
。刘涛
我要坚持深呼吸
8秒钟
浸在水里
但我不会游泳
我听见水下有一个城市
的钟声
那个安静的城市
人们在
水下走
这是我想象的
三角形或钻石形
区域
它们间隔相等
在地球上
什么事情
都有可能
发生
和横一样，我也喜欢刘涛最近写的《比萨、牛排及布丁》，尤其是诗的前半部分，那种近乎静止的凝视，仿佛诗中夫妻的一切举止，全在这凝视中一览无余。类似的体验，好比是凝视着镜中的自己，在如此对视之下，常识变得最为诡异也最为陌生。如果说在《比萨、牛排及布丁》这首诗里，常识的陌异化多少令人不适，乃至恐惧，那么在刘涛的另一首诗里，则显得瑰丽而富有奇想。这首诗就是《向内1》。整首诗描绘的仅仅是诗人在8分钟之内的想象，而它的丰富性却足够颠覆那个现实世界。毕竟，“在地球上/什么事情/都有可能/发生”。常识的陌异化，就像一张脸一样，看向自己，不免诡异，而看向别人，却无比瑰丽。“它们间隔相等”，如同皮肤。
3
《五个梦》（节选）
。小安
《第四个》
鸡毛小店做
人肉包子的王小儿
被穷人们乱棒打死
留下一个婴儿
穷人们决定
给他取名为王小儿
《第五个》
我最希望的梦
没有出现
是我的父亲
从地底下而来
他已经变成一个小孩
我用背篼背他去上学
小安的诗有一种游戏之美。这种美，在孩子身上能看到。做游戏的孩子和在打架的孩子，都显得可爱，原因之一，在于打架也被大人们认为是一种游戏，只是身处打架之中的孩子，没办法体会这一点。游戏，以一种平滑的方式，将乐与痛、喜与忧诸般情感，圆润地组合成一个整体，以至于谁也不能将某一种情感，单独分隔出去。《五个梦》里的第四梦和第五梦，在我看来，非常简洁的表达了这种“游戏之美”。第四梦说的是打架，而第五梦说的是梦想（也是游戏）。穷人们在把做人肉包子的王小儿打死之后，给王小儿的孩子取名为王小儿，这是穷人们的一个游戏。这个取名的游戏，几近幼稚，以至于那种离奇的幽默感，几乎要把之前的因为打架引发的痛感全部颠覆掉，这是一种重复。在第五梦里，诗人讲了一个貌似“没有出现”的梦，换句话说，是一个梦想（也是一个游戏）。什么梦想呢？“是我的父亲/从地底下而来/他已经变成一个小孩/我用背篼背他去上学。”和第四梦的重复，有点差别，在第五梦里，是一种反复。两个梦，分别诠释了两种游戏的力量，如此力量恰如阿兰-罗伯·格里耶在小说《反复》的扉页引用克尔凯郭尔的话说，反复有着两种力量，一种向前，一种向后。而生活本身，就是在这种前后的反复之中，循环不已，生死轮转。这似乎又是两个梦共通的地方：生死之间，往复如是。由此说，游戏之美，也是生活之美。
4
《冻兔2003》
。离
我时常感到
仅有的一次生长
发生了错位
如：黑隧道里的旅行者
在那儿
一切都停止了
你可以说
我从来没有生长过
如今想起来
这段记忆就像是
一只冻兔
离似乎一直在追求一种简洁。这种简洁，绝非简单，很多时候往往见出一种执着的力量来。比如那首《雨只是仿佛在下》。雨，只是，仿佛，在下。这几个词语连接在一起，产生了一种接近于神秘的动静，分明是动，分明又是静，不是动也不是静，“雨只是仿佛在下”，我们不妨借用离的一首诗，把这种景象，称为“冻兔”。《冻兔2003》这首诗貌似在谈记忆，但是仔细阅读就会发现，记忆在这首诗里是自相矛盾的，用诗人自己的话说“发生了错位”，因为在日常生活中，我们只允许自己拥有一个记忆。这个记忆，必须在一个平面上，就像《雨只是仿佛在下》里那个诗句所说，循着“从下午到下午/从一条路到它的尽头”。我们不知道为什么是2003，也许还可以是2005，就像你无意之中把2011说成了2007，把今天说成了昨天，把下午说成了上午……记忆并没有遵守着单线程法则，陪着时间一路狂飙，而是在某个地方，有所驻留。“在那儿/一切都停止了/你可以说/我从来没有生长过”（《冻兔2003》）。但是，生长的必然在生长，这也正是《冻兔2003》这首诗开头两句给出的线索：“我时常感到/仅有的一次生长/发生了错位。”似乎一切早已有了答案，冻兔只是“我们时常感到”的一段记忆而已。雨，只是，仿佛在下，而就在这仿佛之中，雨也的确在下。毕竟，雨过天晴之后，兔子是要解冻的，哪怕它还要再次被冻起来。
5
《晚安木子》
。张义先
我老是拿那杯喝空的咖啡杯子在手中转动
风打八方吹来
雨流几滴至退凉为住
天是一个妙物
如男人和女人之妙，而妙到何处
想起梵高先生一幅缺耳自画像
我不禁哑然失笑
有些事情用不着淡漠
不关我是伟人还是凡人
总在你面前心跳加速过
是的，你是好人，这还用说吗
可谁又是罪魁之首呢
又一个静夜风起了
我仍席地而坐
晚安木子 祝你快乐
张义先的《晚安木子》写的实在洒脱，语言用的也精准。“天是一个妙物”，视界何其大哉。这首诗，看似是安慰木子，其实也是安慰自己。但因为洒脱，我反而觉得这不是安慰了，而是真实的耐力。虽然在诗句之中，还是有爱，还是有恨，还是有恋，还是有怨，但是能“妙到何处”呢？作者对梵高自画像的哑然失笑，多少有点自嘲的风味在里边，却又是实际的情感，不虚假，也不张扬。“有些事情用不着淡漠”，故而可爱，可恨，可恋，可怨，生此世间，五味杂陈，足矣。“不关我是伟人还是凡人/总在你面前心跳加速过”，这样的话儿充满了俏皮的语气，说给友人听，最合适不过。或者说，这种俏皮，也是一种认真的方式，它让诗人坦然接受一切过往。“又是一个静夜风起了/我仍席地而坐”，这简直是一种古意了。作者就像一个生活上的侠客，向她别处的友人，吐露了自在的心声，个中意境，如此自然，如此轻快，真是了得。
